あれは、秋晴れの気持ちのいい日曜日でした。久しぶりのソロツーリングで、景色の良い峠道を快走し、目的地のカフェで一休み。美味しいコーヒーを味わい、さあ帰ろうかとバイクに向かった時、事件は起こりました。いつもジャケットの右ポケットに入れているはずの鍵がないのです。一瞬、何が起こったのか理解できませんでした。ポケットの中、カバンの中、カフェのテーブル周り、トイレ、来た道を少し戻ってみたり…考えられる場所を必死に探しましたが、どこにも鍵は見当たりません。心臓が早鐘のように打ち、冷や汗が背中を伝います。ここは自宅から100キロ以上離れた山の中。スマートフォンで「バイク 鍵 紛失」と検索し、震える手で鍵屋に電話しました。状況を説明すると、幸いにも対応可能な業者が見つかりましたが、到着まで1時間半以上かかるとのこと。しかも、料金は出張費込みでかなり高額になる見込みでした。日が傾き始め、気温も下がってきます。心細さと後悔で涙が出そうになりました。なぜもっと注意深く鍵を管理しなかったのか。なぜスペアキーを持ってこなかったのか。待つ間、そんなことばかり考えていました。ようやく到着した鍵屋さんは、手際よく作業を進めてくれ、鍵穴から新しい鍵を作成してくれました。無事にエンジンがかかった時の安堵感は、今でも忘れられません。しかし、その代償は大きな出費と、失われた時間、そして精神的な疲労でした。この苦い経験から、私はいくつかの教訓を得ました。まず、鍵の定位置管理を徹底すること。ジャケットのポケットに入れるなら、必ずファスナーを閉める。次に、スペアキーを財布など、普段身につけているものとは別の場所に保管しておくこと。そして、万が一に備えてロードサービスの連絡先を登録しておくこと。鍵の紛失は、誰にでも起こりうるトラブルです。私の体験が、他のライダーの皆さんの注意喚起となれば幸いです。あの日の青ざめた気持ちは、二度と味わいたくありません。